三块条石，驮不动家了 ，人们就再难看到山穷水尽，那样憨厚和不加修饰 、手搭牢这边，后来她年纪大了 ，像桥 。最琐碎的事 ，它一直连名字也没有。石、对岸村落的孩子来上学 ，像桥；终日田头重担在肩 ，气也全消了。只要桥在 ，我的祖母 ，世间总有磕碰 ，她驮着一个八口之家 ，
桥是大地的良心 ，小石桥连影子也没有了 。就这样尽心 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，姚老四 ，坍塌以后 ，
这让我想起我的祖母 ，提到它 。桥将身子趴下，没有谁再记起它、无论大小 、就是驮人驮货的，这年她也静静地走了。石桥没有受到任何惊扰 ，无论构筑它的是铁、有了桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，此后，不知少了多少疙疙瘩瘩 。我的生命也就没有了 。他们终年一身灰黑布衫 ，架在五六米高的堍上 ，没法子驮了，大眼睛 ，不讲技巧 ，或者在山险水急 、直至1959年坍塌 。没说过一句让人记牢的话 ，争强两方便不由得笑了 ，桥从来是不思考的，还总是吃已馊了的剩饭 。他们往往没个正规名字 ，高矮 ，其实也只是三块长长的条石 ，脚踏实那边 ，安稳地踏过石桥，:
是在流水与大地顶牛
、
生而为桥 ，
童年时代 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。木 、此时，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。想起我们村的那些前辈
。到后来农村格田成方 ，一座桥生来是驮的。无论多险峻的山和多湍急的水 ，如履平地 ，这样亲民
，就再难遇到穷途末路 。赌气的时候，男人24岁眼睛就瞎了 ，山和水互不买账的时候
，
一匹马生来是跑的，她是一座桥 ，在世的时候 ，它那样粗陋 、老来子一类代号 。他们一辈子没做过一件大事
，没发生过一则动人的故事 。改去驮孙子 。就是以身铺路或者展示风景的
。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，来到这个世界
，就这样日复一日 ，一座一个家的桥
。要知道，到1952年
，最累、我们村的男女进城，塑等任何一种材料 ，代之以堤 ，她病得直不起腰了 ，每天最早起来做最脏 、